루틴, 선수가 경기를 준비하는 방식
서론: 선수들은 왜 같은 행동을 반복하는가
<타석에 들어서기 전 같은 동작을 반복하는 선수의 모습>
야구를 보다 보면 선수들이 경기 전이나 타석에 들어서기 전에 늘 비슷한 행동을 반복하는 모습을 쉽게 볼 수 있다. 같은 순서로 몸을 풀고, 장비를 만지고, 타석에 들어가기 전 자신만의 동작을 되풀이한다. 겉으로만 보면 단순한 습관처럼 보일 수도 있다.
하지만 선수에게 이런 반복은 그저 익숙해서 하는 행동만은 아니다. 야구는 아무리 준비를 잘해도 원하는 결과가 나오지 않을 때가 많은 스포츠다. 좋은 타구가 야수 정면으로 갈 수도 있고, 잘 던진 공이 안타가 될 수도 있다. 이처럼 결과를 마음대로 바꿀 수 없는 상황에서 선수는 자신이 할 수 있는 준비를 반복하며 마음을 가다듬는다.
루틴은 경기 결과를 보장하지 않는다. 그렇지만 불확실한 경기 앞에서 선수가 평소의 상태를 유지하고 자신의 방식대로 경기를 준비하도록 돕는다. 그렇다면 이러한 반복 행동은 단순한 집착일까, 아니면 선수가 불확실성을 견디기 위해 만든 장치일까.
본론: 반복되는 행동은 선수에게 무엇이 되는가
2-1. 루틴은 무엇인가
루틴은 선수가 경기 전이나 경기 중에 일정한 행동을 같은 순서로 반복하는 것을 말한다. 몸을 푸는 순서, 장비를 착용하는 방식, 타석에 들어서기 전 동작처럼 형태는 선수마다 다르다.
이러한 행동은 훈련과 경기를 거치며 자연스럽게 굳어지고 자신만의 준비 방식으로 자리 잡는다.
2-2. 선수들의 루틴은 어떻게 나타나는가
<박한이 루틴>
박한이는 타석에서 장갑과 장비를 만지고 허리를 숙이는 등 여러 동작을 일정한 순서로 반복하는 긴 루틴으로 잘 알려져 있다. 이 루틴은 하나의 동작보다는 타석에 들어가기까지 이어지는 준비 과정에 가깝다.
<최지훈 루틴>
최지훈은 타석에서 넓은 보폭으로 자세를 낮추고 배트를 지면 가까이 두는 동작을 반복한다. 이 행동이 타이밍이 늦지 않도록 하고 타격 포인트를 앞에 두기 위한 것이라고 밝혔다. 눈에 띄는 준비 동작 안에 자신의 타격 기준을 담아둔 것이다.
이렇게 박한이와 최지훈의 루틴은 형태도, 담고 있는 의미도 다르다. 박한이의 루틴이 여러 동작을 일정한 순서로 이어가는 준비 과정이라면 최지훈의 루틴은 타격 포인트를 앞에 두겠다는 구체적인 기준을 되새기는 동작이다. 이처럼 루틴은 모든 선수에게 같은 모습으로 나타나지 않으며 각자가 경기를 준비하는 방식에 따라 만들어진다.
2-3. 루틴은 선수를 어떻게 지켜주는가
야구는 선수가 원하는 대로 결과를 만들기 어려운 스포츠다. 하지만 경기 전이나 플레이 직전의 루틴은 스스로 정할 수 있다. 선수는 익숙한 동작과 순서를 반복하면서 결과에 대한 생각에서 잠시 벗어나 지금 자신이 할 수 있는 행동에 집중한다.
<김원중의 투구 전 스텝 루틴>
김원중은 투구 전 투수판 위에서 발을 여러 차례 구르는 자신만의 루틴을 갖고 있다. 그는 이 동작을 마음의 안정을 위한 루틴이라고 설명했다. 익숙한 순서로 몸을 움직이며 긴장을 가라앉히고 투구를 시작할 준비를 하는 것이다.
이처럼 루틴은 좋은 결과를 보장하지 않는다. 다만 결과를 알 수 없는 상황에서 불안을 줄이고 선수가 자신의 방식대로 플레이를 준비하도록 돕는다.
2-4. 루틴은 언제 선수를 지켜주지 못하는가
루틴은 선수의 긴장과 불안을 낮추는 데 도움을 줄 수 있지만 반대로 불안을 키우는 원인이 되기도 한다. 특히 특정한 행동이나 준비 방식이 좋은 결과와 강하게 연결되면 선수는 그 방식을 반드시 해야한다는 부담을 느낄 수 있다. 자신을 안정시키던 루틴이 어느 순간 지켜야만 하는 조건으로 바뀌는 것이다.
<2014 서건창 타격 루틴>
서건창은 2014년 201안타를 기록하며 리그 정상에 섰다. 당시의 타격 루틴과 폼은 좋은 결과를 만들어낸 성공의 기준으로 남았다. 하지만 이후 부상과 부진을 겪는 과정에서 타격 루틴과 폼을 여러 차례 바꿨고 이전의 감각과 모습을 되찾는 데 큰 어려움을 겪었다.
서건창은 긴 부진을 돌아보며 과거의 자신과 현재의 자신 사이에서 많은 고민을 했다고 밝혔다. LG 시절에는 스스로를 잃어버린 시간이었다고 표현했고, KIA로 옮긴 뒤에는 “그때는 그때고, 지금의 나는 그때의 내가 아니다”라고 말했다. 과거의 모습을 그대로 되찾으려 하기보다 현재 자신의 상태를 받아들이기 시작한 것이다. 그는 야구에 지나치게 빠져 스스로를 힘들게 한 시기가 있었다고도 돌아봤다.
한때 좋은 결과를 만들었던 방식이 절대적인 기준으로 남으면 이를 재현하지 못할 때 불안과 자기 의심이 더 커질 수 있다. 루틴은 플레이를 준비하도록 돕는 수단이 되어야 하며 반드시 같은 방식으로 이루어져야만 좋은 결과를 낼 수 있다는 조건이 되어서는 안 된다.
결론: 루틴은 선수를 어디까지 지켜주는가
루틴은 선수가 경기 전과 경기 중 반복하는 자신만의 준비 방식이다. 형태는 선수마다 다르지만 익숙한 행동을 통해 긴장과 불안을 낮추고 평소의 상태로 경기를 준비하려 한다는 점에서는 비슷하다.
하지만 루틴이 항상 선수를 편안하게 만드는 것은 아니다. 정해진 행동을 하지 못했다는 이유로 불안이 더 커지거나 루틴 자체에 지나치게 의존하면 오히려 경기 준비를 방해할 수도 있다.
결국 루틴은 경기 결과를 바꾸거나 성공을 보장하는 방법은 아니다. 다만 결과를 원하는 대로 만들 수 없는 상황에서 선수가 자신의 불안을 다루고 경기를 준비할 수 있도록 돕는 장치라고 볼 수 있다.